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Horrendo Hermano Siamés: Cinismo y Perversión 
en Estrella Distante de Roberto Bolaño 
 
Fundador del movimiento poético infrarrealista en México, en el plano narrativo, 
Roberto Bolaño se ocupa constantemente de la representación de la dictadura y 
postdictadura chilena de los setenta. En el año 1996, Bolaño publica su novela corta 
Estrella distante, considerada como una de las más logradas según la crítica.  
Esta novela  nace del último capítulo de otra novela del mismo escritor, La literatura 
nazi en América. Dicho texto está conformado por capítulos que relatan la historia de 
personajes latinoamericanos que, a través de la literatura y el arte, exponen un discurso 
fascista que surge y se fortalece a partir de las dictaduras militares que se viven tanto en 
Chile y Argentina del siglo XX. El último relato de La literatura nazi, ‘Ramírez 
Hoffman, el infame’, narra la historia de dicho personaje quien anticipará la existencia 
de Carlos Wieder en Estrella distante. La historia es casi la misma, excepto por su 
extensión y la variación de alguno de los nombres de los personajes. Es, por ese motivo, 
que el narrador deja clara la intención de retomar el relato y convertirla en una novela: 
“Arturo [Belano] deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras 
historias sino espejo y explosión en sí misma” (11). Es por esta razón, que desde el 
inicio de Estrella distante ya se plantea el tema del doble no solo como la relación entre 
ambos textos, sino también como el motivo en el que se basa toda la estructura textual. 
En Estrella distante se reconoce a uno de los personajes más recurrentes de toda la obra 
de Bolaño, Arturo Belano, -ya unánimemente considerado el álter ego del escritor, su 
propio doble- quien se encuentra tras las pistas del impenetrable poeta Carlos Wieder. 
La novela se construye a partir del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973; 
acontecimiento a partir del cual se revela la representación de ideologías en Chile 
durante la dictadura de Pinochet y cómo, después de ella, Belano adopta una óptica 
melancólica, crítica y desencantada que se difunde a través de toda la obra narrativa de 
Roberto Bolaño. 
Dicha novela gira alrededor de la figura de Carlos Wieder y la posible construcción de 
su enigmática personalidad. Un par de años antes del golpe militar de 1973, el 
protagonista y narrador de la historia, Arturo Belano, asiste a un taller de poesía 
conformado por jóvenes de ideología marxista. Entre los asistentes se encuentra Carlos 
Wieder – en ese entonces, se hacía llamar Alberto Ruiz Tagle- quien se describe, 
fundamentalmente, como un poeta autodidacta. Ruiz Tagle parece esconder algo 
2 
 
misterioso e incómodo durante su permanencia en el taller, aunque sus compañeros no 
puedan llegar a identificar claramente de qué se trata.  
Con la irrupción de Pinochet al poder, Alberto Ruiz Tagle se transforma en Carlos 
Wieder, uno de los poetas más exitosos de dicha generación, que además logra alcanzar 
el cargo de oficial de la Fuerza Aérea Chilena durante y gracias al régimen militar. Sus 
actos artísticos lo colocan en la cumbre de la fama, pero posteriormente lo sepultan 
como artista: la exhibición fotográfica que prepara y en la que se exponen los cuerpos 
destrozados de las víctimas de la violencia política generan asco y odio entre el público 
asistente. Sin entender las reacciones de sus espectadores, Wieder decide exiliarse del 
país y crearse una serie de heterónimos para volverse inubicable y poder continuar con 
sus violentos actos artísticos.  
Después de algunos años, el ex detective chileno, Abel Romero, logra contactarse con 
Arturo Belano –quien también se ha autoexiliado en Europa-. Romero le solicita que lo 
ayude en un nuevo caso a pedido de un cliente anónimo que consiste en encontrar a 
Carlos Wieder para que sea, finalmente, asesinado. Belano, a pesar de negarse en un 
inicio, decide aceptar la propuesta del detective y empieza una búsqueda muy particular 
concentrada en el estudio de diversos tipos de textos: desde revistas de crítica literaria 
de clara ideología fascista, juegos bélicos, caricaturas racistas y antisemitas, snuff 
movies, etc., todos ellos analizados con el fin de reconocer las huellas estéticas y 
estilísticas de Wieder para, de esta manera, localizarlo y acabar con él. 
Un día, Arturo Belano reconoce el estilo de la ex leyenda artística de la dictadura militar 
en el texto de un tal Delorme y sale tras su búsqueda junto al detective. En el momento 
en el que el protagonista debe reconocer a Wieder físicamente, entra en una serie de 
disquisiciones acerca de si eliminarlo es lo correcto o no, debido a que se reconoce en él 
como su ‘horrendo hermano siamés’.  
Belano, finalmente, confirma al detective que dicho sujeto es Wieder. Abel Romero se 
dirige a asesinarlo, aún cuando el narrador intenta disuadirlo con una serie de 
argumentos que el detective no atiende. A pesar de que la escena del asesinato no es 
precisada ni descrita, ambos personajes regresan a sus ciudades natales con la 
conclusión de que el asesinato de Wieder ha sido ‘particularmente espantoso’. No 
obstante, ninguno de ellos responde con indignación y violencia ante lo sucedido, pues 
ambos personajes se reconocen encerrados en un entorno de resignación e indiferencia 
del cual es imposible escapar. 
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En primer lugar, me parece importante explicar la metáfora de los hermanos siameses, 
ya que genera un espacio de significación dentro de la novela. La obra de teatro escrita 
por Wieder se encuentra contenida dentro de Estrella distante y, al mismo tiempo, la 
explica. De esta forma, ambos relatos mantienen una relación especular cuya técnica 
narrativa genera una estructura similar a la de una caja china: la estructura mayor es la 
de la novela, la cual contiene la metáfora de los hermanos siameses.  
Carlos Wieder, durante sus años de exilio, escribe una pieza teatral que consiste en el 
martirio de un siamés a su hermano por un ciclo de tiempo; pasado este ciclo el 
martirizador se vuelve el martirizado y viceversa. La pieza no finaliza con la muerte de 
uno de los siameses, sino con un nuevo ciclo de dolor. Es así como, Belano concluye 
acerca de la obra teatral: “Su tesis acaso peque de simple: sólo el dolor ata a la vida sólo 
el dolor es capaz de revelarla” (104). A través de dicha obra de teatro, se establece el 
vínculo entre los hermanos siameses Wieder y Belano, relacionada justamente con el 
motivo del doble. Para Sigmund Freud las representaciones de los vínculos del doble y 
su compulsión de repetición en diversos estadios de la vida humana son la causa del 
sentimiento de lo ominoso (235- 236). En el caso de Estrella distante el yo de los 
hermanos siameses se articula a partir de la relación perversa que comparten, pues 
Belano no representa lo completamente opuesto su siamés. A pesar de que las 
diferencias sean reconocibles, son precisamente las similitudes entre ambos personajes 
las que permiten que esta relación cíclica de dependencia y dominio del uno sobre el 
otro se haga más fuerte conforme avance el relato. Por otro lado, como ya ha 
establecido la mayoría de la crítica en el caso de Estrella distante, lo propiamente 
ominoso de la novela es el personaje de Wieder quien, en su primera aparición, 
permanece indescifrable ante sus compañeros. Dicho personaje, generador de la 
angustia a lo largo de la novela, es terrorífico y no familiar al taller de poesía de 
ideología trotskista al cual asiste: no habla en jerga marxista y tampoco es pobre ni vive 
con sus padres como todos los demás asistentes. Posteriormente, Wieder hará pública su 
estética y ética en su exposición fotográfica en Providencia; sin embargo, no deja de 
generar incertidumbre e incomodidad su personalidad, pues sus actos artísticos no 
parecen tener un límite en su búsqueda tras un arte que él considera verdadero y 
absoluto.  
Pese a que en un inicio se podría pensar que los actos de los personajes se pueden 
construir a través de la oposición dolor/ vida, la novela realmente plantea que tanto el 
dolor como la vida son conceptos suplementarios, es decir, cada uno se hace efectivo en 
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tanto su relación con el otro concepto: ambas nociones no funcionan por oposición ni 
complementariedad, más bien, cada una necesita y, a la vez, contiene a la otra. Al 
pensar en los dos personajes principales, ellos representan tanto la vida como el dolor, 
ambos estados siempre se encuentran imbricados, incapaces de ser pensados uno fuera 
del otro, al igual que Wieder y Belano. 
Como se observa al final de la novela, Belano se identifica con el ex oficial de la Fuerza 
Aérea, Carlos Wieder, y lo reconoce como su ‘horrendo hermano siamés’. De esta 
forma, Arturo Belano es capaz de compenetrarse con la propia imagen de Wieder y 
acercarse aún más a la propia tesis de la obra teatral en la que tanto el dolor como la 
vida establecen una relación inherente. Si hacemos uso de la teoría del arquetipo de la 
sombra de C. G Jung, se concluye que Wieder representa a la otra parte de Belano, a ese 
‘hermano tenebroso’. Jolande Jacobi señala que para dicho psicólogo durante los 
primeros años de vida del ser humano: “El desarrollo de la sombra va paralelo con el del 
yo; cualidades que el yo no necesita o de los cuales no puede hacer uso, son dejadas de 
lado o reprimidas de tal modo que forman poca o ninguna parte de la vida consciente 
del individuo” (168), es decir, que a lo largo de la vida se inhiben y reprimen cualidades 
socialmente consideradas negativas que pasan a descansar en nuestro inconsciente. 
Dichas cualidades conforman nuestra sombra que, en ocasiones, puede exteriorizarse y 
materializarse en otros seres humanos a los que se les guarda rencor o aversión solo por 
representar la parte que rechazamos de nosotros mismos. Entonces, se observa que en 
Estrella distante la sombra de Belano se exterioriza y toma forma en el personaje de 
Carlos Wieder, a la cual el protagonista debe, finalmente, enfrentarse con el objetivo de 
reconocer aquella parte que se niega a aceptar, pero que es parte intrínseca de él mismo.  
Por otro lado, es importante reconocer, que la relación no complementaria entre los 
siameses, también se expresa claramente en la pertenencia de cada personaje a un 
movimiento político- social. Cada uno de estos movimientos se encuentra conectado al 
otro justamente por la relación violenta que se establece entre ellos. De esta manera, por 
un lado, se encuentra la derecha pinochetista ligada con la barbarie y, por otro lado, en 
primera instancia, se pensaría en la izquierda como la ideología de la justicia social y la 
igualdad; sin embargo, la novela plantea que “En la trayectoria de las utopías políticas 
latinoamericanas la violencia y la catástrofe también se muestran como el reverso 
íntimo de la liberación” (López- Vicuña: 204), en otras palabras, sea por la ideología 
fascista de la dictadura de Pinochet o la igualdad que propugna la izquierda, ambos 
movimientos terminarán ligados al salvajismo, el terror y la muerte. 
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En segundo lugar, la novela es narrada con el previo conocimiento del fin de los hechos. 
De esta forma, Estrella distante se presenta como un ejercicio de memoria, intentando 
reconstruir hechos pasados con el objetivo de cerrar la historia de la relación de ambos 
hermanos siameses, muchos años después del taller de poesía al que asistían y posterior 
al  golpe de Estado de Augusto Pinochet en 1973, hecho histórico que, finalmente, 
marca trágicamente el destino de todos los personajes de la novela. 
Aquel acontecimiento que permite a Belano terminar de contar su historia es justamente 
la aparición del detective Abel Romero, pues le da la oportunidad de ponerse 
nuevamente en contacto con la figura de Wieder y, de esta manera, permitir el 
enfrentamiento con la sombra materializada de Belano. 
En tercer lugar, Estrella distante es construida a partir de observaciones ajenas 
(periodistas, amigos, etc.) que desatan una serie de  suposiciones acerca de la que podría 
ser la verdadera personalidad del ex oficial de las FACH. A partir de estas 
observaciones, el narrador es capaz de construir el relato, obviamente, a través de su 
propio punto de enunciación y siempre afectado por la primera impresión, es decir, 
cuando conoció al entonces Carlos Ruiz- Tagle en el taller de poesía de Concepción. En 
otras palabras, la novela es narrada únicamente por Arturo Belano quien construye al 
personaje de Wieder a través de sus impresiones y la información que le brindan otros 
personajes que también tienen una suerte de contacto con el enigmático poeta de 
derecha; asimismo, el narrador jamás le cede la voz al misterioso personaje, de repente, 
con la finalidad de que el lector no pueda descifrarlo directamente a través de su 
discurso, sino solo a partir de los actos de este, relatados por personajes secundarios. 
Por consiguiente, Wieder es, ante todo, un artificio que descrito en un plano plenamente 
conjetural impide, desde el inicio de la novela, el conocimiento pleno de su propia 
naturaleza. 
Es justamente a partir de algunas características de ambos personajes que sí son 
reconocibles que planteo que en la novela Estrella distante se establece un vínculo de 
dependencia entre Carlos Wieder, y, el narrador y protagonista, Arturo Belano. El 
narrador edifica la identidad de Wieder como un sujeto perverso y, al mismo tiempo, 
con su discurso, manifiesta la construcción de su propia personalidad como un sujeto 
cínico. Como ya señalé, ambos personajes no son totalmente contrarios ni establecen 
una relación de completa oposición, más bien, nos encontramos ante una relación de 
dependencia: conforme más perverso se muestre Wieder, hunde a Arturo Belano en una 
personalidad cada vez más cínica. Conforme Wieder se muestre con menos fuerza y 
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más convencional, el protagonista comienza a abandonar su estado de apatía, 
permitiendo que la relación de los siameses cumpla su ciclo, sin abandonar en ningún 
momento el vínculo de dolor y vida que se establece en su relación. 
Es importante en este momento, explicar los conceptos más importantes que se 
utilizarán a lo largo de mi análisis. En primer lugar, el término perverso se utiliza 
diariamente para designar a aquel sujeto que causa daño intencionalmente y/o corrompe 
el orden de las cosas, tal como hace Wieder a lo largo de la novela. En el caso del 
psicoanálisis, Freud en sus Tres ensayos de la teoría sexual hace uso de la palabra 
perversión para referirse a las desviaciones con respecto a la meta sexual, es decir, la 
suplantación del objetivo sexual por otro y la sobreestimación de este por encima del 
coito (136- 137); sin embargo, la definición de perverso que se usa en este trabajo nace 
de la relectura de Lacan a partir de Freud. Lacan define al perverso como aquel sujeto 
que es instrumento del goce del gran Otro. 
Con respecto al goce, Lacan lo define como a un exceso de placer que se hace tan 
intolerable que se convierte en una manifestación cercana al dolor y sufrimiento. A su 
vez, el concepto de ‘goce’ se encuentra relacionado con el del superyó de Freud; el 
superyó representa los pensamientos morales y reglas sociales que son recibidos por 
medio de la cultura; por lo tanto, el superyó funciona como una suerte de instancia que 
vigila y sanciona, ocasionando que en el placer se encuentre sentimientos de culpa y 
dolor. En consecuencia, el superyó convierte al placer en goce y, al hacerlo, el goce 
genera que las personas no actúen por voluntad propia, sino que cumplan 
imperativamente un deber ordenado por una instancia superior a ellos.   
Entonces, el perverso –como sujeto que corrompe el orden- es capaz de ocasionar daño 
a los demás, pues él piensa que no es su responsable de sus actos transgresores, ya que 
sólo obedece el mandato de una instancia que es superior a él. En lenguaje lacaniano, se 
llama a dicha instancia ‘gran Otro’ aquel agente capaz de estructurar mi deseo, que 
vigila distantemente a cualquier persona como una suerte de Dios: una causa en la que 
se cree ciegamente y hasta por la que se da la vida.  
En este trabajo, se tendrá en cuenta, fundamentalmente, las lecturas de Zizek a partir de 
Lacan con respecto al concepto de perverso y se relacionarán con la personalidad del 
poeta Wieder, acompañada de las reflexiones de Braunstein con respecto al goce. 
En segundo lugar, el protagonista y narrador de la novela, Arturo Belano, posee el 
comportamiento de un sujeto cínico. Actualmente, el término cinismo se suele utilizar 
para reprochar la falta de vergüenza a la hora de mentir o defender acciones 
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condenables. Sin embargo, el término se remonta a la Grecia del s. IV a.C, donde se 
conocía al cínico como un extravagante solitario, un moralista provocador, no querido 
por su mirada desenmascadora que revelaba la arrogancia y los secretos morales 
(Sloterdijk: 38); sin embargo, el cinismo, en la actualidad, se vive de manera diferente. 
Para el filósofo alemán Peter Sloterdijk, el cínico contemporáneo es plenamente 
consciente de la falsedad en la que se vive y en vez de criticarla se dedica a ironizar las 
convenciones sociales. 
El cínico contemporáneo se preocupa únicamente por su autoconservación, dado que a 
pesar de reconocer que los sistemas sociales son construidos ideológicamente, ellos son 
incapaces de hacer algo para rebelarse contra ellos o cambiarlos. En el caso de la 
novela, Arturo Belano, después del golpe de Estado de 1973 en Chile, renuncia a su 
anterior sueño marxista y se sume en la depresión, mostrando una actitud plenamente 
cínica ante la vida. No obstante, con la irrupción del detective Abel Romero el narrador- 
protagonista experimenta cambios en su personalidad cínica: Arturo Belano se 
encuentra, en un primer momento, deseoso de eliminar al ex oficial de las Fuerzas 
Armadas y, de repente, sin ninguna explicación clara, pide al detective que no lo 
asesine. 
Además del análisis psicoanalítico de ambos personajes principales, es importante tener 
en cuenta que Estrella distante es una novela escrita en un contexto post- dictatorial; por 
lo tanto, los acontecimientos narrados generan un gran debate con respecto al tema del 
manejo de la memoria y el duelo de las víctimas. El protagonista de la novela ha 
padecido la pérdida de amigos cercanos y su propio exilio a causa de la dictadura 
pinochetista y, el objetivo al narrar su historia personal, parece ser no renunciar a este 
violento pasado y recuperar la memoria de aquellos acontecimientos fatídicos. 
Asimismo, tomar como punto de partido el último capítulo de La literatura nazi para 
convertirlo en una novela, implica el deseo de querer volver sobre la historia, ampliarla 
y  perfeccionarla, como si se tratara de un ejercicio de la memoria. 
Para Idelber Avelar, en la literatura latinoamericana de la postdictadura, nos 
encontramos ante un devenir- alegoría de las imágenes producidas y consumidas 
durante dicha época, ya que la alegoría remite a una pérdida quebrada que no puede 
establecer una continuidad con aquel presente que lo excede (14), es decir, ante hechos 
traumáticos, la memoria se constituye de manera sustitutiva, haciendo omisión de lo 
pasado y en el caso de querer regresar a él, observa los acontecimientos anteriores como 
unidades que no establecen una continuidad con el presente; esta situación dificulta un 
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proceso de duelo satisfactorio; generando, finalmente, que el sujeto se mantenga en un 
estado de permanente melancolía, pues no ha establecido una relación de contigüidad 
con su pasado . 
En síntesis, el presente trabajo se concentrará en el análisis de los conceptos del cínico -
a partir de las ideas de Sloterdijk- y, en el caso de la perversidad se usarán las ideas de 
Zizek y Braunstein con el fin de alcanzar una aproximación de lectura a los personajes 
principales de la novela corta de Roberto Bolaño, Estella Distante. A partir de ambos 
conceptos, se abordará el tema de la representación de las dictaduras y post dictaduras 
militares retratado a través de un discurso centrado en el motivo de la memoria y el 
duelo en la literatura latinoamericana apoyándonos en las reflexiones de Idelber Avelar 
para así, poder comprender la visión de Roberto Bolaño como un sujeto postdictatorial. 
El horrendo siamés perverso 
Carlos Wieder, poeta de enorme prestigio y oficial de la fuerza aérea durante el régimen 
de Pinochet, aparece con dicho nombre al final del primer capítulo de Estrella distante. 
En el inicio de la novela, se hacía llamar Alberto Ruiz- Tagle y era un joven enigmático 
que asistía al taller de poesía de Juan Stein, antes del golpe de Estado de 1973. Se hacía 
llamar autodidacta y era víctima de la envidia de todos sus compañeros por la calidad de 
sus poemas y la aceptación femenina que poseía. Sin embargo, apenas instaurada la 
dictadura de Pinochet, asesina a las hermanas Garmendia, las mejores poetas del taller, 
sin ningún motivo aparente. El narrador adelanta que desde ese momento es 
conveniente comenzar a llamar a Ruiz- Tagle, Carlos Wieder. 
En el tercer capítulo, ya se introduce a Wieder con su nueva identidad: poeta de 
prestigio y oficial de la FACH realizando sus actos poético- artísticos en el cielo 
chileno. Al convertirse en una figura pública, el personaje se aleja de su misteriosa 
personalidad juvenil y posibilita el descubrimiento de su oscura naturaleza por parte de 
uno de sus ex compañeros del taller de poesía. 
En la cima de la popularidad, dicho personaje se dirige a Providencia en Santiago, para 
preparar una exhibición de poesía aérea a la que proseguirá una exposición fotográfica; 
ambas actividades respaldadas por el régimen de la época. Justamente, a partir de la 
exposición fotográfica que realiza, es posible identificar a este personaje como un sujeto 
perverso a la luz de las relecturas de las ideas de Lacan: las imágenes mostradas, las 
declaraciones de dicho personaje con respecto a estas y su reacción ante el 
comportamiento de los confundidos espectadores demuestran un carácter claramente 
perverso. 
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La exposición es montada en la habitación de un departamento, de ambiente casual, sin 
ninguna intención de mostrarse como lo que realmente era –una galería artística- y con 
el fin de semejar en mayor medida el cuarto de algún joven que esporádicamente la 
visita; Arturo Belano interviene contando, a través de la información que le ha 
proporcionado el periodista Muñoz Cano, que:  
En algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría era mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba 
de una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen 
maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 
Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran 
vivas al momento de hacerles la instantánea. Las fotos (…) son de mala calidad 
aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El 
orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea una argumentación, 
(…) un plan. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas 
semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. (…) La foto de la foto de una 
joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, 
tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. (97- 98) 
 
Para entender la importancia de la fotografía en la obra de Roberto Bolaño y, 
particularmente, en la exposición de Wieder haré uso de los postulados de Roland 
Barthes, donde los actores que intervienen en el arte de fotografiar se dividen en tres: el 
operator, que es el fotógrafo; el spectator, que son los que consumen las fotografías y; 
por último, el spectrum, es decir, aquello que es fotografiado. 
El spectrum, en la novela, es bastante elocuente. Carlos Wieder como un protegido del 
Estado (de) muestra una realidad con sus imágenes: aquellos que no concuerdan con las 
ideas de la dictadura pinochetista deben ser eliminados. En un inicio, se puede pensar 
que mostrarlo por medio de imágenes, es demostrar su lealtad a la causa.  
Para Valeria de los Ríos la importancia de la fotografía en las novelas de Bolaño radica 
en que recurre a ella como al último refugio del significado, aunque esta ilusión de 
acceder al sentido a través de la fotografía será posteriormente desmitificado (245), 
como se verá más adelante, al analizar los móviles del operator. Las fotografías, en este 
caso, funcionan como una suerte de revelación, más allá de lo que ellas muestran, uno 
se debe concentrar en lo que nos pueden decir acerca del fotógrafo. 
Las fotografías tomadas por Wieder, revelan las acciones realizadas por dicho personaje 
–y por extensión por muchos miembros de las FACH- en nombre de la dictadura; sin 
embargo, conforme avanza esta investigación se descubre que en el caso de Wieder, 
cumplir con el régimen político no es su interés inmediato y, a partir de dicha hipótesis, 
se evidencia la personalidad perversa del personaje: el placer que le genera 
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experimentar estas nuevas formas artísticas va más allá del cumplimiento de un deber 
cívico. 
Al realizar detalladamente un análisis de la exposición se debe resaltar que es montada 
en un ambiente que bien podría ser la habitación del poeta. La fotografía se consolida, 
entonces, como la actividad en la cual se registran eventos de manera más objetiva, de 
tal manera que lo fotografiado se luce en la habitación como una manera de comprobar 
las acciones ejecutadas por el personaje que pueden ser interpretadas como una suerte 
de triunfo; un proceso en el que se ha tenido que ir eliminando poco a poco los malos 
elementos, una tarea que debe ser realizada en nombre de lo que se considera 
políticamente correcto. De hecho, el spectator opta por esta última interpretación 
errónea que lo aleja de una lectura más profunda de la personalidad de Wieder. 
En este caso el spectator -conformado por artistas de moda, comunicadores y miembros 
de las FACH-  no deja de sentirse interpelado ante las imágenes que observa: estas le 
hablan de una realidad que quisieran seguir evadiendo, que en esta ocasión denuncia –
con o sin intención- aquello que la dictadura busca esconder. Muñoz Cano, personaje 
que asistió a la exposición, señala en su libro: “nos mirábamos y nos reconocíamos, 
pero en realidad era como si nos reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos 
iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonámbulos 
o de los idiotas” (98); entonces, existe una identificación con los cadáveres mostrados, 
porque el spectator se ve reflejado en las imágenes: sienten que en otras circunstancias 
ellos podrían ser estos cadáveres. La fotografía, como un arte de duplicación de 
imágenes, devuelve al spectator una mirada sobre ellos mismos y, por este motivo, 
genera tanta incomodidad en ellos, ya que a la vez los hace cómplices del delito del 
operator. Como señala Barthes si la fotografía de cadáveres se convierte en algo 
horrible es porque certifica que el cadáver es algo viviente: es la imagen viviente de una 
cosa muerta (139). Las fotografías, entonces, generan una serie de reacciones de 
rechazo entre el público. Para salvar su propio prestigio, los miembros de la FACH, 
intentan mantener la tranquilidad entre los asistentes y restarle importancia al asunto; 
empero, no pueden evitar sentirse expuestos y, por lo tanto, traicionados por el poeta y 
lo que expone en las imágenes, aunque estas no sean remotamente las intenciones del 
artista. 
Finalmente, en el caso del operator, Carlos Wieder, él no se considera un traidor al 
régimen actual. A dicho personaje no le interesa denunciar hechos que él considera 
socialmente injustos y aberrantes, cometidos en nombre del gobierno de la época, por el 
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contrario, él considera que estos actos –expresados según él de manera artística- son 
realizados para satisfacer a una causa superior. En otras palabras, el poeta considera 
correctas sus acciones y con ellas, aquello que se está exhibiendo: las imágenes 
violentas que se muestran no son -como se puede pensar en primera instancia- una 
denuncia o una alabanza a la eliminación sistemática de las personas contrarias al 
régimen de la época, las razones por las que Wieder realiza dichos actos delictivos 
sobrepasan la simpatía hacia una ideología política aunque el personaje se identifique 
con ella. Este poeta actúa más allá del bien y del mal, al parecer, sin ninguna especie de 
límite ético que lo detenga; dado que se guía por una institución o idea que lo excede en 
un momento histórico determinado y, por lo tanto, está por encima de él, principal 
característica del sujeto perverso para Lacan.  
En el caso de dicho personaje, se reconoce como aquella causa que lo excede al ‘Arte’ 
que, para él, debe tener medios y fines bárbaros. Por este motivo, el operator se 
relaciona con un gobierno dictatorial como el de Pinochet. Es decir, la propia 
concepción del arte se encuentra estrechamente ligada con la violencia, en la que la 
primera es el fin de todos los actos de dicho poeta.  
En Wieder se puede reconocer una fascinación y satisfacción ante la tortura de personas 
contrarias a la dictadura de ese entonces y, en general, una obsesión salvaje con respecto 
a la muerte que ya se anticipa desde sus poemas aéreos1, anteriores a la exposición 
fotográfica. La bárbara personalidad de Wieder se descubre a través de este último 
evento social; sin embargo, desde un inicio presenta rasgos de brutalidad.  Es 
importante, por este motivo, realizar un análisis más cercano del personaje a través de 
diversos momentos de la novela. 
En su juventud, Wieder (en ese entonces Alberto Ruiz Tagle) vivía en Concepción y 
asistía a diversos talleres de poesía donde los miembros eran claros simpatizantes de 
izquierda. En dicho lugar, sus compañeros lo reconocían como un personaje extraño –su 
discurso no pertenecía al de un grupo marxista- razón por la que se le sospechaba de 
derecha, reflexión que es confirmada años después por una compañera del taller2. Sin 
embargo, Wieder se identifica con dicha ideología por una suma de motivos. El primero 
puede ser el apoyo económico que puede proporcionar el régimen político a uno de sus 
                                                 
1 Escribe en un acto aéreo: La muerte es amistad (…) La muerte es Chile (…) La muerte es 
responsabilidad (…) La muerte es amor (…) La muerte es crecimiento (…) La muerte es comunión (…) 
La muerte es limpieza (…) La muerte es resurrección. (89- 90) 
2 “Me parece que ni siquiera es de izquierdas, añadí yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razón. 
No, no es de izquierdas, aceptó con una voz cada vez más triste” (Bolaño: 25) 
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simpatizantes en sus actividades artísticas, sobre todo, si se considera a uno talentoso 
como en efecto puede serlo Carlos Wieder quien constantemente hace propaganda al 
régimen. El segundo motivo descansa en la oposición binaria que se establece entre el 
discurso de izquierda y derecha antes del golpe de estado de 1973. El, en ese entonces,  
Alberto Ruiz- Tagle no puede identificarse con la izquierda, pues él no reconoce al Arte 
como un fin para alcanzar la justicia o la igualdad social, ya que en su propia noción de 
Arte, donde reina la violencia, se hace incompatible la visión utópica de los demás 
personajes trotskistas. Sin embargo, posterior a la irrupción de Pinochet al poder dicha 
oposición se disuelve y ambas corrientes ideológicas terminan siendo gobernadas por la 
violencia. No obstante, para finalizar con los motivos de la pertenencia de Wieder al 
partido de Pinochet, se destaca la libertad del poeta a la hora de llevar a cabo sus 
fechorías. Él sí se siente identificado con una ideología fascista que se relaciona 
violentamente con su entorno y con aquellos que no comparten sus creencias y es. En su 
caso, a través de toda la novela, el arte y la violencia se encuentran estrechamente 
ligados, y la libertad que le proporciona el régimen es justamente la que le permite 
transgredir públicamente los límites éticos en búsqueda de un arte que él pueda 
considerar absoluto. En otras palabras, Wieder se identifica con la dictadura 
pinochetista, ya que su clara tendencia fascista se encuentra relacionada con la barbarie 
y la destrucción; por lo tanto, a la vez, le permite desarrollar su propia noción artística 
ligada con la violencia. 
 Zizek señala en Cómo leer a Lacan que el sujeto perverso es aquel que no se siente 
responsable de sus acciones, debido a que él sólo es un instrumento de una ‘Necesidad 
Histórica’ y, por este motivo, se siente exculpado de todo lo que hace (113): obedece a 
un orden que él considera superior y que le imprime el mandato de cumplir su 
ordenanza. A la hora de definir la naturaleza de la exposición fotográfica, el dueño del 
departamento comenta que el poeta le adelantó que se trataba de: “poesía visual, 
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (87), es 
decir, Wieder no se imagina las reacciones de asco que, en efecto, ha generado a su 
público, para él lo mostrado es arte. Él supone que, finalmente, todos los asistentes 
seguirán alabándolo como en sus actos poéticos.  
Sin embargo, en primer lugar, la fotografía no presenta metáforas que deben ser 
interpretadas como en el caso de la poesía, más bien, la fotografía muestra una realidad, 
una realidad que tal vez el spectator no está preparado o simplemente no quiere 
enfrentar. En segundo lugar, la respuesta de Wieder permite conocer su propia noción 
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de Arte. Al analizar la última cita, en la que define su fotografía como ‘poesía visual’ se 
puede colegir que el artista espera que sus imágenes sean decodificadas de la misma 
manera como se hace con su poesía. No obstante, el spectator no cumple con las 
expectativas del operator; mientras el poeta espera ser juzgado bajo sus propios cánones 
estéticos es, por el contrario, juzgado por cánones estrictamente éticos. Cuando Wieder 
habla de ‘poesía experimental’ delata que el poeta está probando nuevos medios por los 
cuales expresarse, siempre relacionándose con tendencias cada vez más modernas3. Otra 
noción que declara es la de ‘arte puro’, lo puro es solo y exclusivamente aquello que se 
expresa sin necesidad de ningún otro referente que lo defina, es decir, Wieder no 
necesita de ningún referente externo con el cual relacionarse; sino que lo mostrado se 
erige y se sostiene a sí mismo como Arte. En su caso, el Arte es alcanzado por medios 
bárbaros y es la más pura expresión de la experiencia de la violencia. Por último, la 
exposición debería divertir a los asistentes; el Arte también debe tener como fin deleitar 
al spectator a través del espectáculo del crimen y el salvajismo. En el caso de Wieder, 
entonces nos encontramos ante el perverso: capaz de infringir dolor a otros con la 
absoluta seguridad de que no es responsable por ello, ya que sólo está satisfaciendo la 
voluntad del gran Otro que le ordena gozar (Zizek: 113). Como explica el crítico 
cultural, el goce es entendido como una violenta intrusión que más que placer, produce 
dolor y que, a la vez, supone no seguir espontáneamente nuestras tendencias, sino algo 
que se cumple como un retorcido deber ético (87). 
Para cumplir con el mandato que imprime el gran Otro, Wieder, asesina y tortura 
personas en nombre de un Arte verdadero y superior a todo. En el caso de este perverso, 
el Arte actúa como un centro que estructura el goce del poeta y al verse obligado a 
cumplir con dicha instancia que le ordena gozar, es incapaz de abrigar sentimientos de 
culpabilidad. De esto podemos desprender que Wieder experimenta el goce a la hora de 
realizar actos delictivos con la esperanza de que el goce experimentado se vea impreso 
en sus imágenes y pueda ser contagiado a su público a través de la apreciación de su 
arte. 
                                                 
3Jeremías Gamboa en su artículo “¿Siameses o dobles? Vanguardia y posmodernismo en Estrella 
distante” concluye que Wieder representaría  a la modernidad (clase burguesa, misógino, el artista en 
actitud de dandy). Su arte es utilizada con fines claramente fascistas o totalitarios; mientras que el 
narrador representa una actitud opuesta (el artista bohemio y de escasos recursos económicos) 
La estética de Wieder se encuentra íntimamente ligada con el Futurismo. Su estética llega a coincidir con 
el fascismo, la deshumanización y el machismo, y encuentra como punto de interés las virtudes la 
máquina y el movimiento siempre presentes en los actos artísticos de Carlos Wieder. 
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Después de la exposición fotográfica y con el fin de la dictadura militar de Pinochet, se 
inicia el proceso judicial de Carlos Wieder. Al momento de las declaraciones de los 
testigos, uno de sus antiguos compañeros señala que el poeta: “solo hizo lo que todos 
los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer (…) 
¿quién en medio del terremoto de la historia, podía culparlo de haberse excedido en el 
cumplimiento del deber?” (118); como se puede apreciar ante sus colegas de las FACH 
la actitud del acusado es totalmente justificada vista los tiempos que corrían. Ningún 
sujeto que apoyara el régimen dictatorial, sería capaz de juzgar su conducta, en vista de 
que se estaba cumpliendo con un deber que era impreso por una instancia política 
superior. No obstante, como se puede apreciar, hay un error de lectura en el personaje 
de Wieder visto que sabe esconder su identidad perversa a la perfección.  
A continuación,  Zizek completa su idea acerca del perverso; Zizek explica que la 
violación de instintos éticos espontáneos tales como la piedad y la compasión se 
transforman en la prueba de la grandeza ética del perverso: para cumplir con su deber, 
este debe estar dispuesto a asumir la pesada carga de inflingirles dolor a los demás 
(114); por consiguiente, el poeta es considerado un héroe y, al mismo tiempo, una 
víctima, dado que realizó actos que muchos de ellos no se atrevieron a hacer, a pesar de 
que las órdenes de eliminación debían ser acatadas. Es también una víctima, pues, 
justamente, por aquel heroísmo es juzgado, cuando él sólo se encargaba de satisfacer el 
mandato del régimen. 
En conclusión, el poeta se hace parte de la derecha chilena, porque ambos tienen un 
discurso donde se exalta la violencia el poeta, finalmente, se siente identificado con el 
régimen de Pinochet, el que le hace más fácil desarrollarse artísticamente en ese 
contexto: la posición política en la que se encuentra le permite sostener su existencia 
haciendo lo que le gusta. Sin embargo, los demás simpatizantes de derecha no pueden 
reconocer que en el discurso de Wieder la instancia que le imprime el mandato más alto 
de destruir es el Arte, en vez, de la ideología de la época. Por este motivo, pueden llegar 
a considerarlo un héroe, pues se piensa que todo lo hace por mandato del gobierno 
dictatorial al cual le es leal. 
En otras palabras, Wieder logra fusionarse tan bien en el entorno político de ese 
entonces, de manera que nadie pueda descubrir sus verdadero móvil y con esto me 
refiero a su búsqueda tras un arte absoluto. De modo que, a este poeta, se le hace más 
sencillo escapar de la condena social, ya que debía cumplir con su obligación política: 
eliminar personas contrarias al régimen. 
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Es importante hacer una observación en este punto, en torno a las ideas de perversión de 
Juan Carlos Ubilluz expresadas en su libro Nuevos Súbditos. Cinismo y perversión en la 
sociedad contemporánea. A pesar de que el libro se concentre en analizar diversos 
aspectos de la sociedad peruana contemporánea, es bastante útil por su introducción 
donde se explica los conceptos de perversidad y cinismo en la sociedad actual. Para 
Ubilluz el sujeto perverso es instrumento de la voluntad de goce del Otro, conoce cuál 
es la voluntad del Otro y qué debe hacer para satisfacerla. De esta manera, el perverso 
articula su goce singular a través de una profesión que contribuya al avance de la 
sociedad. Sin embargo, “de ser un perverso, el sujeto eludiría la pregunta sobre cómo 
socializar su goce y asumiría que la satisfacción de su goce asocial es la expresión 
directa de la voluntad del Otro imaginario, completo, de un Amo que sabe y le ordena 
gozar” (31) ¿Encuentra Wieder una manera de socializar su goce? Claro que la 
encuentra y calcula sigilosamente cada uno de los movimientos que realiza en ella.  
Como he mencionado anteriormente, el poeta encuentra en la dictadura el perfecto 
entorno donde desarrollar su arte: en ese medio se encuentra autorizada la eliminación 
sistemática de personas que no permiten el mantenimiento del orden instaurado y son, 
precisamente, aquellos que no están de acuerdo con la ideología, tanto ética como 
estética de Wieder durante los años del régimen pinochetista. Los demás personajes de 
la novela, simpatizantes de izquierda, creen en un arte comprometido socialmente; 
mientras que el perverso no cree en otra cosa más que en la satisfacción de su propio 
goce; el grupo de izquierda se opone a su propio concepto de lo qué es y debe ser el 
Arte y es, por este motivo, que deben ser eliminados: su propia destrucción es 
considerada Arte para Wieder. 
Por otro lado, al seguir las reflexiones de Néstor Braustein en su libro El goce –texto en 
el cual se estudia dicho concepto a partir de las ideas de Jacques Lacan-, se puede 
mencionar con respecto al perverso que él sabe lo que quiere: gozar. A ese deseo se le 
llama ‘voluntad de goce’ y lo único que preocupa al perverso es encontrar la forma de 
satisfacerlo (247).  
En conclusión, Wieder sí encuentra los medios para asegurar el cumplimiento de su 
goce por medio de sus actividades artísticas y el propio discurso artístico que propugna. 
El operator, en primera instancia -con sus actos artísticos en el cielo- escribe poemas en 
los que hace clara referencia a sus víctimas en nombre del Arte, más que una alabanza a  
la dictadura militar aunque los significados nuevamente se confundan entre los 
espectadores, como sucede en la exposición fotográfica. 
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Sin ser capaces de leer el mensaje violento, los miembros del ejército: “No tardaron en 
llamarlo para otras exhibiciones. Al principio tímidamente, pero luego con la franqueza 
característica de los soldados y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte 
cuando la ven, aunque no la entiendan” (41, el subrayado es mío). De esta forma, el 
artista se inserta dentro de una esfera de la sociedad que no logra descifrarlo 
completamente y es gracias a eso que Wieder puede sobrevivir. Al mismo tiempo, el 
narrador realiza una crítica a ese tipo de comportamiento a través de la ironía del 
comentario anteriormente citado, pues se refiere a aquellos que no entienden –o no 
quieren entender- lo que leen; considerando, a la vez, que finalmente apoyan a un 
simpatizante del gobierno de turno que se dedica al arte. En consecuencia, por medio 
del arte este personaje logra la admiración de un extenso público que lo motiva a 
continuar con sus actividades gracias al respaldo de la dictadura de Pinochet hasta el 
momento de su muerte simbólica como artista en la exposición fotográfica. 
Wieder observa desde un primer momento la socialización de su goce: puede expresar 
su perversión por medio de metáforas; encuentra personas de las fuerzas aéreas que 
comparten las mismas ideas que él con respecto a cómo deben ser tratados los presos 
políticos y puede descubrir de qué manera ir articulando su goce por medio de la tortura 
y el asesinato. En conclusión, encuentra un grupo social en el cual puede llegar a 
sostenerse y sobrevivir. Como atinadamente señala Fischer: “A los personajes de 
Estrella distante les interesa tanto la creación artística como sobrevivir o asesinar” (146) 
Es importante ahora, retomar uno de los primeros capítulos de la novela donde se 
establece un campo de significación con respecto al apellido Wieder –heterónimo que 
toma a partir del Golpe de 1973-, ya que permite demostrar cómo él mismo se construye 
como un enigma para garantizar su existencia y supervivencia durante la dictadura. Las 
disquisiciones con respecto a su nombre son hechas por sus ex compañeros de izquierda 
del taller de poesía de Juan Stein: 
wider, en antiguo alemán widar o widari, significa <<contra>>, <<frente a>>, a 
veces <<para con>> (…) Widerchrist, <<Anticristo>>; (…), widernatürlichkeit 
<<monstruosidad>>, <<aberración>>. Palabras todas que le parecían altamente 
significativas. (…) E incluso weïden también quería decir regodearse 
morbosamente en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad 
y/o nuestras tendencias sádicas (51, el subrayado es mío)    
                        
Wieder ya desde su nombre nos anuncia su personalidad; sin embargo, al parecer, los 
poetas que compartieron el taller con él son los únicos personajes capaces de descifrar 
su significado. Su nombre, está basado en el propio goce que debe ser cumplido en 
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nombre del llamado que le hace el gran Otro. Su apellido refuerza, aún más, su propia 
posición opositora con respecto a la izquierda: Wieder siempre está ‘en contra’ del 
grupo socialmente comprometido, es decir, de aquellos que en primera instancia se vio 
rodeado. Por otro lado, el poeta debe haber elegido la lengua alemana como 
identificación a la propuesta ideológica nazi propia del Tercer Reich. Roberto Bolaño 
identifica tanto en Estrella distante como en La literatura nazi en América a las 
dictaduras latinoamericanas surgidas en los setentas con una mentalidad claramente nazi 
y fascista, pues en todas ellas se encuentran ligadas con el fanatismo hacia una figura de 
poder que se supone mesiánica. 
 En el caso de la fotografía, se nota claramente como, por medio de la observación de 
imágenes, Wieder constituye su goce. Es en este punto que la importancia de la 
fotografía como arte que permite la conservación de la memoria se descubre: ya torturó, 
se regodeó visualmente ante los cuerpos y para tener un registro gráfico de aquellas 
escenas las ha fotografiado, como una suerte de constatación de su triunfo. La fotografía 
es el medio por el cual se llega a este discurso donde se explica la propia concepción de 
Wieder sobre el arte. 
Como señala Braunstein: “El perverso vive para el goce, sabiendo cuanto es dable saber 
sobre el goce propio y ajeno, predicando su evangelio, afirmando sus derechos sobre el 
cuerpo, ostentando su dominio.” (245) Entonces, la fotografía –en el caso de Wieder- 
también puede funcionar como un medio por el cual se manifiesta el poder del perverso 
sobre aquello de lo que busca obtener un goce. Por este medio se observa aquello que 
nunca más podrá repetirse existencialmente, es el encuentro con una ocasión específica, 
como señala Barthes: “la Fotografía remite siempre el corpus que necesito, al cuerpo 
que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal, en 
resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, El Encuentro, lo Real en su expresión 
infatigable” (31); entonces, el operator al ser el único actor capaz de ‘embalsamar’ el 
momento no puede dejar de establecer cierto dominio sobre todo aquello que se 
fotografía.  
La actitud del poeta ante el espanto del spectator durante la exposición es elocuente: 
“Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky 
en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno” (102) con esta 
cita, queda demostrado que el personaje ni siquiera se siente interpelado ante las 
reacciones del público, ya que él considera que no ha mostrado algo inapropiado y que, 
más bien, todos lo juzgarían positivamente como solía suceder. 
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No hay que dejar de lado que al continuar con la lectura de los posibles sentidos del 
‘Wieder’ se observa que su apellido es significativamente ambiguo, “Wilder significa 
<<carnero>> y bieder <<probo>>, <<modoso>>” (51) lo que haría pensar en una 
persona virtuosa, inofensiva, respetuosa de las formas; en pocas palabras, una persona 
ejemplar e intachable, incapaz de generar algún daño social.                                                                         
Por medio de su nuevo apellido, se puede notar, entonces, el grado de ambivalencia de 
Wieder en cuanto a su identidad. Hasta en el momento de la elección de su nuevo 
nombre, su personalidad continúa manteniéndose ambivalente; obviamente, porque 
forma parte de la estrategia del mismo personaje que no quiere ser descifrado y al que 
nadie puede (o quiere), realmente, decodificar. Sus ex compañeros del taller de poesía 
intentan a toda costa desentrañar a este personaje, a pesar del hecho que las propias 
artimañas de Wieder les impiden hacerlo. El personaje, como poeta que es, establece 
intencionalmente significados contradictorios con respecto a su identidad con el fin de 
esconderse, engañar y confundir a aquellos que se atrevan a querer ver un poco más allá 
de lo que él mismo muestra, puesto que él busca ser totalmente intraducible para poder 
seguir estructurando su goce. 
 Finalmente, Wieder siempre mantiene la imagen de una persona impecable ante los 
demás: educado, atractivo para las mujeres, medido en sus comentarios, encantador, 
etc., como se le describe en la novela,  a pesar de haberse rodeado de malas compañías 
en algún momento, eso no afectaba su carácter ni sus costumbres. Como señala 
Braunstein: “El perverso es el más adaptado a la realidad (…) está perfectamente 
integrado en el discurso, es convincente, lógico, no sólo experto en los vericuetos de las 
leyes, siempre que puede, legalista y legislador” (248) 
Sin embargo, al sólo concentrarse en la satisfacción del gran Otro, es incapaz de 
predecir o considerar las reacciones con respecto a la exposición fotográfica –pues no es 
capaz de diferenciar entre lo que puede ser mostrado y lo que no- y, finalmente, queda 
el personaje descubierto; claro que no en los términos de perversión que se vienen 
usando hasta el momento, sino como un asesino durante la dictadura que revela sus 
propios actos delictivos cometidos en nombre del régimen.  
Como último punto con respecto al perverso, me parece imprescindible relacionar dicho 
personaje con el poeta chileno, Raúl Zurita. Raúl Zurita comparte con Carlos Wieder 
diversas características que hace pensar que existe una referencia directa entre ambos 
personajes, y es que, nuevamente, Bolaño trabaja el tema del doble a través de este 
personaje ficticio y el poeta chileno. Es importante anotar que también en este caso la 
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relación de ambos personajes también es la de hermanos siameses regida por la 
conexión entre el dolor y la vida. 
En primer lugar, ambos realizaron actos poéticos en el cielo durante la dictadura militar 
de Pinochet y si hablamos de la poesía de ambas personalidades en el plano sintáctico es 
muy similar4. Sin embargo, semánticamente son dos poéticas totalmente distintas; como 
ya se dijo, Wieder, apoyado por el régimen dictatorial, está obsesionado con la muerte y 
la violencia; mientras que Zurita, quien vivió la dictadura en carne propia, se opone 
tajantemente a ella y su poética busca convertirse en un medio en el que se denuncien 
todas las atrocidades cometidas durante el régimen militar por el que fue perseguido y 
torturado. En el prólogo de Anteparaíso Zurita señala que: “Este libro ha sido escrito 
bajo las condiciones comunes en Latinoamérica: dictaduras militares y las tragedias que 
siempre ellas dejan en su camino” (23).  
Para la crítica literaria, la poesía de Zurita demanda nuevas formas de lectura basadas en 
experiencias vitales y, es por este motivo que, Lascar propone que dicho poeta inventa 
un sistema de metáforas y alegorías que solo pueden ser decodificadas al momento de 
reconocer los referentes (por ejemplo, los espacios geográficos). El poeta tuvo que crear 
otro código, el cual le permitiera decir todo aquello que le era imposible ser comunicado 
de otra manera en el contexto histórico de la dictadura militar chilena. Atinadamente 
Lascar concluye que en su poesía se encuentran diferentes tiempos, situaciones y 
estrategias; sin embargo, siempre es el mismo espíritu: la necesidad de la verdad. 
El poema que abre el poemario es “LA VIDA NUEVA”  justamente aquel que se parece 
más al de Wieder y que Zurita escribe sobre el cielo new yorkino en 1982. Este poema 
muestra un estado de crisis junto con un carácter mesiánico del poeta, como señala Ian 
Jennerjahn retomando las ideas de Brito y Richard: “interpretan esta performance como 
empresa ‘utópica’, con la que Zurita habría conseguido liberar el lado material de la 
escritura del espacio limitado del libro y trasladarlo al cielo, espacio ilimitado de 
libertad” (79), en otras palabras, el poeta logra abandonar el lugar tradicional donde se 
coloca un poema y lo cambia hacia un medio en el cual todos tenemos acceso a su 
lectura: este nuevo espacio representa lo inconmensurable y la libertad plena, tema 
constante en todos sus poemas. No obstante, en el caso de Wieder nos encontramos ante 
                                                 
4 Por un lado, con respecto a lo citado en la nota al pie número uno sobre el poema redactado por Wieder 
en un acto aéreo; por otro lado, Zurita escribe: “MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES NIEVE/ MI DIOS 
ES NO/ MI DIOS ES DESENGAÑO/ MI DIOS ES CARROÑA/ MI DIOS ES PARAÍSO/ MI DIOS ES 
PAMPA/ MI DIOS ES CHICANO/ MI DIOS ES CÁNCER/ MI DIOS ES VACÍO/ MI DIOS ES 
HERIDA/ MI DIOS ES GHETTO/ MI DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ MI AMOR DE DIOS” (LA 
VIDA NUEVA: 31) 
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todo lo contrario: su empresa consiste en la barbarie y la violencia, el perverso se 
acomoda a un proyecto fascista, en vez de uno donde se pueda exaltar la libertad en 
tiempos de crisis, Wieder parece utilizar el cielo como un lugar desde el cual todos 
pueden apreciar su ideología y, los contrarios a ella, sentirse amenazados por su 
discurso destructor.  
De igual modo, es importante tener en cuenta, como señala Lascar: “For Zurita life and 
art, although they are not the same thing, are deeply connected; that is why he has 
undertook others forms of art. Zurita, the human being is also the artist, he lives and he 
creates at the same time, and of a matter of course, he is part, as a character, in his 
creations”. Asimismo, para Wieder el Arte es, como ya se dijo, su gran Otro; empero él 
lo relaciona con un proyecto conectado con la muerte. La intención del autor es, 
entonces, lograr que el lector reconozca a Zurita en el personaje de Wieder, pero como 
su contrapartida; como ya se vio ambos tienen visiones totalmente contrarias de lo que 
debe ser el arte y la vida, pues los dos a pesar de haber vivido en la misma época han 
experimentado la historia desde dos puntos irreconciliables. En otras palabras, no se 
debe dejar de lado que el discurso de ambos se encuentra ligado a la vida y el dolor, 
pero desde perspectivas distintas. Para el primero el dolor experimentado permite 
revelar la importancia de la vida y la libertad; sin embargo, para el ex oficial de las 
FACH el dolor es entendido como un punto clave en la vida: a partir de la violencia y 
mediante el uso de ella tomo decisiones con respecto a la vida de las demás personas y, 
a partir de ello, constato mi propia existencia. 
En los últimos momentos de vida pública de Wieder dentro de la novela, el personaje no 
tiene otra opción que huir del país para poder continuar con sus actividades artísticas. 
En el extranjero, se integra a diversos grupos fascistas y racistas con el fin de poder 
seguir desarrollando su potencial artístico, pero de una manera mucho más discreta: 
adoptando una serie de heterónimos. Los proyectos en los que se involucra no dejan de 
estar relacionados con actos delictivos en nombre de lo que él llama ‘Arte’; con sus 
constantes cambios de nombre y lugar de residencia, poco a poco su imagen parece ir 
desvaneciéndose. 
El hermano siamés cínico 
Arturo Belano, protagonista y narrador de la novela, ex simpatizante del MIR o de 
algún partido trotskista, después del golpe de Estado del 11 de septiembre, decide 
renunciar al ideal de una América Latina unida y se muda a Barcelona donde se hunde 
en la soledad y el inminente fracaso. Es ahí donde el detective Abel Romero logra 
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contactarlo y, de esta manera, pedirle ayuda  para encontrar al enigmático poeta de 
derecha y, al hacerlo, eliminarlo. 
En la novela, mientras que Carlos Wieder se convierte en una figura pública cada vez 
más importante en el ámbito artístico chileno; el narrador se sumerge progresivamente 
en la ruina y el abandono donde construye la imagen de Wieder como la de un sujeto 
perverso. Al mismo tiempo, el narrador también inicia, un proceso de  identificación en 
el que él mismo es retratado –después del golpe de estado de 1973- como un sujeto 
cínico; sin embargo, conforme la acción narrativa avanza, entra en una serie de 
disquisiciones con respecto a su ideología. Ante el inevitable reencuentro con Carlos 
Wieder, Arturo Belano deberá reformular sus consideraciones con respecto a la época 
de violencia que le tocó vivir. 
En este capítulo se estudiará la personalidad de Belano posterior al golpe de Estado de 
Pinochet y al retiro de Carlos Wieder de las FACH. El capítulo se concentrará en dos 
momentos claves de la novela: en primer lugar, el sueño del protagonista después de 
uno de sus primeros encuentros con Abel Romero y, en segundo lugar, el encuentro de 
los siameses en Lloret, anterior al asesinato de Wieder.  
Previamente, es importante anotar que los dos momentos señalados se desatan a partir 
de la irrupción del detective Abel Romero en la novela: este personaje re-acciona la 
trama y hace reaccionar al protagonista. No obstante, este detective no se encuentra en 
búsqueda del culpable de un asesinato, más bien, actúa como un sicario, aunque siempre 
se debe tener en cuenta que el sujeto que debe eliminar, ha sido un obstructor del orden 
social; lo que conllevaría a que la labor del detective sea prácticamente un acto de 
justicia. En otras palabras, la incógnita de Abel Romero  no reside en descifrar la 
identidad el asesino–como en el relato policial clásico-, sino dónde se encuentra para 
aniquilarlo. Para resolver dicho misterio, necesita precisamente de la ayuda de Arturo 
Belano, contactado a través de su amigo de juventud Bibiano O’Ryan. El detective 
aparece, entonces, como un personaje listo para ponerle el punto final a la historia de 
Wieder, a la historia personal del narrador y, en consecuencia, a la novela.  
Por otro lado, se deben tener, también, en cuenta las reflexiones del protagonista al 
momento del enfrentamiento con Carlos Wieder casi al final de la novela. En ese 
instante, Belano no sólo se enfrenta a quien es, para él, la representación del mal, sino 
que se encuentra en la obligación a enfrentar aquel pasado de violencia y entenderlo; 
acción que le permitirá la construcción de un presente. En otras palabras, el protagonista 
podrá comprender el periodo histórico dictatorial que le tocó vivir y establecer una 
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continuidad con respecto a la manera en la que actualmente vive: exiliado y 
desencantado. Anterior al encuentro con el detective, se aprecia la negación del pasado 
y la incapacidad de construir un futuro –y hasta un presente- en la vida del narrador; 
enfrentar al siamés perverso significa, pues enfrentarse a sí mismo y a su propio reflejo 
suplementario. 
El protagonista, a pesar de negarse en un inicio decide, finalmente, ayudar a Abel 
Romero en la búsqueda de Wieder; sin embargo, poco después de iniciar la 
investigación entrará en una serie de cavilaciones, que se manifestarán a través de un 
sueño que tiene después de una de las primeras visitas que le hace el detective: 
Soñé que iba en un barco de madera (…) Yo estaba en una fiesta en la cubierta 
de popa y escribía un poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el 
mar. Entonces, alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado! ¡tornado! (…) En 
ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos 
convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera 
podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido 
a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo (131) 
 
Sigmund Freud señala en su Interpretación de los sueños que “las ideas del sueño se 
muestran representadas simbólicamente por medio de comparaciones y metáforas, como 
en un lenguaje poético, rico en imágenes” (36) Al ser los sueños una representación por 
medio de símbolos, aparecen de manera cifrada y, de este modo, es importante que se 
distinga al sueño de cómo aparece en nuestro recuerdo –contenido manifiesto- a lo que 
este alude –contenido latente- (38). Es así como, es sencillo intentar descifrar el 
significado de dicho sueño: el estímulo provocador del mismo es un acontecimiento que 
ha sucedido hace relativamente poco tiempo: la aparición del detective Abel Romero y 
la constante revisión de los textos supuestamente escritos por Wieder, en busca de pistas 
que guíen hacia él, es aquello que genera una serie de cuestionamientos que se 
manifiestan de manera inconsciente en dicho sueño. En resumen, en dicho sueño, se 
contrapone la imagen de destrucción que representa Carlos Wieder con la incapacidad 
de Arturo Belano de tomar acción ante el desastre que su siamés perverso ocasiona. 
En el sueño, el protagonista se encuentra escribiendo – su actividad favorita y 
primordial desde la juventud- no obstante, intempestivamente, únicamente debe 
preocuparse por sobrevivir ante el desastre natural que se le presenta. Por consiguiente, 
dicho ‘tornado’ que lo toma desprevenidamente puede ser interpretado como el golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973.  
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Para resistir al desastre, el protagonista se sostiene de ‘un pedazo de madera podrida’ 
que bien pudo haberlo traicionado y, en consecuencia, haber generado su muerte. Por 
otro lado, la madera es la materia prima con la que el barco ha sido construido: aquello 
que en algún momento lo mantuvo protegido y permitió la realización de sus 
actividades rutinarias, ahora se encuentra desecho y en un estado de putrefacción. Razón 
por la que se concluye, que el barco puede representar al propio estado chileno antes y 
después de la irrupción de Pinochet al poder, momento histórico que genera el 
hundimiento del galeón. 
Por el contrario, en el caso del poeta de derecha, es un elemento embriagador;  el que le 
permite sobrevivir al naufragio. El tonel de aguardiente bien podría representar su 
poesía, cuyos mensajes delatan un carácter criminal y una ideología perversa. El alcohol 
aletarga los sentidos y; de esta manera, Wieder adormece la percepción de un público 
que es incapaz de decodificar el mensaje de sus obras y sólo se limita a admirar su arte, 
puesto que el régimen político ha definido sus actos como tal y, por lo tanto, apoya al 
poeta en sus actividades artísticas. 
En el sueño, los dos personajes finalmente se alejan uno del otro, no solo espacialmente, 
sino que sus propias ideologías se revelan ante el desastre, marcando la clara diferencia 
que existe entre ambos ante la concepción del arte y la política. A pesar de que Wieder, 
a lo largo del relato, actúa como un sujeto perverso, el narrador pasa de ser un sujeto 
que se identifica con la ideología trotskista, a un sujeto cínico sumido en su propio 
desengaño, ocasionado por la irrupción de Pinochet al poder: conforme el narrador 
cambia de ideología con respecto a los eventos históricos que le toca vivir, Wieder 
parece mantener los mismos paradigmas. El propio narrador fortalece esta relación entre 
ambos personajes, en tanto representa a Wieder como un perverso mejor perfilado 
mientras la novela avanza. 
En conclusión, Arturo Belano en el sueño, simboliza la reflexión que ha desprendido del 
trabajo que ha estado desempeñando estos últimos días: a pesar de que pregonaba un 
tipo de ideología en su juventud, la cual le fue imposible sostener; siente que, de esta 
forma, ha permitido que Wieder -quien representa en cierta manera las fuerzas 
represivas de ese entonces- continúe con sus actos criminales. La aparición de Abel 
Romero, entonces, puede significar que Belano piense que tendrá participación en un 
acto de justicia, además de venganza, y es, por este motivo, por el que finalmente 
terminará aceptando el trabajo. 
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Como se observa en el sueño, el lector se encuentra ante la primera escena donde los 
dos personajes comparten el mismo escenario después del golpe militar; es importante 
por esta razón, observar como sus identidades se construyen recíprocamente: como ya 
se vio, Wieder es el sujeto perverso que permite la zozobra del barco y, por lo tanto, 
arruina al país –desde la óptica del narrador-; pero este mismo narrador, es totalmente 
incapaz de hacer algo al respecto: se mantiene como un espectador ante el hundimiento 
de su nación y se aleja de ella, al parecer, con el fin de no enfrentar la realidad que le 
toca vivir.  
Por consiguiente, el propio sueño es una alegoría de las posiciones adoptadas por los 
dos personajes principales después de la irrupción de Augusto Pinochet al poder; en el 
caso del protagonista, una alegoría de la derrota en tanto instauración de una dictadura 
militar y la propia conducta de incapacidad de este, al no poder enfrentarse al poder que 
lo oprime, situación que termina aceptando pasivamente, pues no hace nada para 
revertir la situación que se vive en su país. 
En cuanto a la actitud del narrador- vistos sus nulos esfuerzos, en el plano onírico, de 
evitar la zozobra del galeón y, en el plano real, su actitud posterior al golpe de Estado y 
su consecuente exilio en Barcelona- se reconoce que responde a una lógica cínica desde 
los planteamientos del filósofo alemán Peter Sloterdijk. En primer lugar, el filósofo de 
Crítica de la razón cínica define el cinismo como la falsa conciencia ilustrada: 
La conciencia modernizadora y desgraciada, aquella en la que la Ilustración ha 
trabajado al mismo tiempo con éxito y en vano. Ha aprendido su lección sobre la 
Ilustración, pero ni la ha consumado ni puede siquiera consumarla. En buena 
posición y miserable al mismo tiempo, esta conciencia ya no se siente afectada 
por ninguna otra crítica de la ideología, su falsedad está reflexivamente 
amortiguada (40- 41) 
 
Entonces, tenemos un narrador con una falsa conciencia ilustrada que conoce los 
crímenes cometidos durante la dictadura de Pinochet y, pese a que los condena es 
incapaz de hacer algo al respecto; importa poco que, lo que suceda vaya en contra de 
sus creencias, igual él finalmente permanecerá en la pasividad total. 
Como se vio en el capítulo anterior, los ex compañeros del taller de poesía de 
Concepción han sido los únicos capaces de descifrar, a través de su nombre, 
características de la personalidad de Wieder, cuyas sospechas, tiempo después, han sido 
confirmadas a raíz de la exposición fotográfica. Es importante anotar que, a pesar de 
que el narrador y protagonista es capaz de reconocer todas las características negativas 
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del poeta de derecha, es incapaz de levantarse en contra de lo que su figura representa5. 
Es una falsa conciencia ilustrada, ya que puede diferenciar lo correcto de lo incorrecto; 
no obstante, prefiere –hasta el momento de la aparición de Abel Romero- mantenerse 
indiferente con respecto a todo lo que pasa a su alrededor. En esos momentos, anteriores 
a la llegada del detective, el narrador es incapaz de poder realizar ninguna acción de 
“justicia” contra el sujeto que realiza acciones criminales. Por una parte, se siente 
condenado a mantener ese tipo de mentalidad, pero, por otra, es importante anotar que 
tampoco es que exista un sentimiento de culpabilidad al respecto; su actitud es 
típicamente la de una generación desencantada de los grandes proyectos sociales que 
solo llevan a la humanidad a su continua destrucción. Sin poder escapar de esa lógica, 
no tiene ninguna causa social a la cual entregarse.    
Para Sloterdijk, el sujeto cínico no tiene ilusiones porque ha renunciado a los grandes 
relatos; pese a ello los propugna y cae constantemente en la rotunda desesperanza, 
señala, entonces: “Se debe en parte a la posición de los herederos que observan los 
tiempos ‘heroicos’ y sus resultados ante los que quedan escépticos.” (42) Como en el 
caso del narrador que expresa, al inicio de la novela, desde una perspectiva actual con 
respecto a lo que en sus años de juventud, en los que pensaba: 
La lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que 
para la mayoría de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la 
llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales se merecía 
la pena vivir. Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a menudo se 
convierten en pesadillas, eso no nos importaba. (13) 
 
El sueño de juventud del narrador se ha convertido en una pesadilla, los grandes relatos 
en los que creía han fracasado, los ideales de progreso –y con ellos su propia percepción 
del Arte socialmente comprometido- se han desmoronado al enfrentarse a la historia 
nacional que le ha tocado vivir y, en consecuencia, el narrador se ha ido hundiendo cada 
vez más en el cinismo. Asimismo, los sueños por los que valía la pena vivir, ya no 
forman parte de las creencias del narrador y eso genera que ya no exista una causa que 
lo superior que lo sostenga; en consecuencia, Belano se mantiene como un sujeto 
altamente individual que se suma cada vez más en la angustia y el absurdo. Para 
Sloterdijk, el sujeto cínico se puede entender como un melancólico que mantiene bajo 
control su depresión y, por ese motivo, sigue siendo apto para el uso de sus capacidades 
(39). Arturo Belano continúa (sobre) viviendo, e intenta continuar con sus actividades 
                                                 
5 Sigue la misma lógica del hermano siamés que acepta el ciclo de tortura de su hermano. 
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laborales; por supuesto, no tiene ninguna visión de un futuro que lo sostenga, pues: “yo 
sentía que mi vida entera se estaba yendo a la mierda” (133) El cínico, entonces, se sabe 
desilusionado, pero arrastrado por las fuerzas de las circunstancias.   
Nuestro narrador fue, en algún tiempo, un claro simpatizante de izquierda; sin embargo, 
cuando se impone el golpe de Estado, abandona sus creencias y hasta decide “No me 
sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura” (138), pues dicha actividad ya 
ni siquiera la concibe más como una actividad dirigida hacia el progreso social, ha 
dejado de tener sentido para él. Finalmente, lo único que le queda a Belano es 
abandonar su anterior ideal colectivo, para asegurar únicamente su supervivencia.  
Su visión es aún más reforzada -al parecer- cuando narra la historia de todos aquellos 
compañeros de izquierda que fallecen al tratar de satisfacer un ideal:  uno buscaba una 
América Latina unida y el otro muere defendiendo a una víctima de un grupo neonazi. 
Al fin y al cabo, dichos personajes mueren defendiendo a otro de aquello que 
consideran injusto o delictivo. Los episodios son narrados de tal forma que ninguno de 
estos ex compañeros del narrador logra su objetivo. En conclusión, el narrador parece 
sólo querer reforzar la idea de la muerte de los grandes relatos en los que siempre se 
está predestinado a fracasar, como ha sucedido con sus compañeros de juventud y cómo 
es que estos a la vez, a pesar de parecer tener buenas intenciones en un inicio, se sumen 
en la violencia y la destrucción. Lleno de melancolía describe los episodios donde a los 
personajes: “lo único que los une fue la circunstancia de nacer en Chile (…) y un libro 
que tal vez leyeron” (85), es decir, únicamente, los une su nacionalidad, la literatura y 
haber fracasado en sus proyectos a favor de la justicia social; finalmente, al narrador 
sólo le han quedado las dos primeras cosas, ya que, en el momento apropiado, nunca 
luchó por ninguna causa social; sin embargo, el detective le presenta una oportunidad de 
reivindicarse socialmente. No obstante, como señala López- Vicuña, para los personajes 
de la novela que tuvieron que vivir la dictadura militar de Pinochet no existe una 
escapatoria de la violencia: tanto los personajes de derecha como de izquierda están 
condenadas a sumirse en una lógica de barbarie, a pesar de que se sigan ideales utópicos 
de liberación: la experiencia de la violencia siempre los alcanza a todos (204), lo mismo 
pasará con Belano, pero eso lo trataré específicamente más adelante. 
Pareciera que el mismo Arturo Belano -antes de ser localizado por el detective- 
compartiera las ideas de sus compañeros, pues admira sus acciones, sólo que en su caso, 
para él, es imposible ponerlas en acción y, de esta forma, vive en una constante 
desesperanza. Es así como “El nuevo cinismo integrado tiene de sí mismo, y con harta 
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frecuencia, el comprensible sentimiento de ser víctima, y al mismo tiempo, 
sacrificador”. (Sloterdijk: 40)  
El narrador, entonces, es víctima, ya que ha tenido que subsistir en una época de 
violencia política donde pudo haber sido fácilmente eliminado, pero, es a la vez 
sacrificador y, en realidad, prácticamente ese sacrificio es contra él mismo, pues debe 
anularse socialmente y vive en un ambiente que parece conducirlo al fracaso. Si se 
retoma la metáfora de los hermanos siameses, Belano no acepta pasivamente su castigo 
en el ciclo de tortura de Wieder, pues luego será su turno. En efecto, se encuentra una 
suerte de satisfacción masoquista en dicha relación, donde ninguno de ellos es 
totalmente una víctima o un sacrificador. 
Paralelamente a este sentimiento de víctima- sacrificador que subyace en el 
protagonista, así como en todo sujeto cínico, Sloterdijk señala que para los cínicos los 
tiempos de ingenuidad han pasado y ahora solo se encuentran preocupados por su 
autoconservación (38), como ya mencioné, Belano abandona sus ideales sociales y su 
única preocupación es sobrevivir; hasta el momento el siamés Belano se encuentra bajo 
el ciclo de tortura; sin embargo, solo la aparición del detective Abel Romero es capaz de 
sacarlo de tal estado. Gracias a este estímulo exterior puede abandonar su estado de 
estancamiento emocional, mental y laboral para poder resolver sus propias 
concepciones del tiempo de violencia en el que le tocó vivir.  
Hasta antes de la aparición del detective, el protagonista se ha entregado a un cinismo 
donde  se ironiza la ética y las convenciones culturales. De esta manera, permanece 
encerrado en su casa hasta que el detective Abel Romero que lo pone nuevamente en 
acción. No obstante, el narrador, en su primer encuentro con el detective, se niega a 
ayudarlo, pues este último intenta convencerlo a trabajar para él, argumentándole que 
para encontrar a un poeta se necesitaba de otro poeta, razonamiento ante el cual, el 
protagonista le responde indignado: “para mí Carlos Wieder era un criminal, no un 
poeta” (126). En la afirmación del narrador uno se percata de que para dicho personaje 
es inconcebible que en una persona puedan manifestarse estas dos características juntas: 
ser poeta y criminal a la vez.  
Por consiguiente, se observa como en el narrador prevalece una actitud bastante 
idealizada con respecto al arte: aquellas personas que se dedican al arte son incapaces de 
cometer algún delito; todo aquel que se ocupa de la creación artística debe estar 
dedicado a actividades que permiten el progreso de la sociedad (como ya se vio en el 
caso de los encargados de los talleres de poesía en Concepción: todos mueren 
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defendiendo causas justas). De esta manera, para el narrador, el artista –a través de sus 
obras- debe proyectar su propio compromiso social; como, en algún momento, lo 
hicieron él y sus coetáneos. Es así como, se puede apreciar cómo es que Belano no ha 
abandonado por completo su antiguo discurso pero que, al mismo tiempo, descree del 
mismo por la propia historia que le ha tocado vivir. El ex oficial de las FACH nunca 
será reconocido por él como un artista, ya que sus obras con claras intenciones 
contrarias a la ética del narrador no son coherentes con los fines elevados que, según el 
protagonista, debe perseguir el arte. Por último, también se debe tener en cuenta que la 
definición que propone el narrador acerca del poeta no se encuentra relacionada a su 
actividad laboral: para él, Wieder no es un poeta; sino, más bien, el poeta de derecha es 
definido en relación a la manera ética en la que se desenvolvió en sociedad, lo más 
importante, a fin de cuentas, es que, en efecto, Carlos Wieder es un criminal. 
A pesar de negarse en un inicio, el narrador finalmente decide ayudar a Abel Romero en 
su búsqueda del siamés perverso. De esta manera, el detective logra que el protagonista 
deje de ser únicamente el narrador de esta historia para pasar a convertirse en un 
personaje activo ante los últimos hechos que se desencadenan en el resto del relato y 
que son decisivos a la hora de definir cómo el encuentro de los siameses define la 
posición del narrador con respecto a la dictadura que vivió. 
En un inicio, el narrador demuestra estar interesado con su nueva labor detectivesca, 
porque sabe que al momento de encontrar a Wieder, es deber del detective eliminarlo. 
En este sentido, Arturo Belano se hace partícipe -aunque de manera indirecta- del 
asesinato del poeta de derecha, hecho que funciona para él como una suerte de 
ajusticiamiento entusiasmándose cada vez más con el proyecto. 
El propio narrador señala su cambio de actitud respecto al personaje que solicita su 
ayuda: “Mi destino me parecía miserable. Creo que había empezado a acostumbrarme a 
la autocompasión. Las revistas de Romero [donde debía encontrar marcas de la poética 
de Wieder] (…) obraron en mí con el efecto de un antídoto.” (130). 
Se observa, en consecuencia, cómo la investigación delegada por el detective Romero 
genera diligencia en el personaje quien, cada vez, se encuentra más interesado y 
encaprichado con el tema: “lo único reseñable es que cada día estoy más obsesionado 
con el cabrón de Wieder” (133), entonces, se puede colegir que en este punto, el 
narrador tiene constantemente presentes los recuerdos de juventud acerca del poeta de 
derecha, además de las reflexiones que el sueño anteriormente analizado le ha 
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producido. El narrador desea fuertemente eliminar al sujeto desestabilizador que 
ocasionó la zozobra del galeón. 
Es justamente, en este momento que dicho personaje comenzará a complejizarse hasta 
un nivel en el que es difícil definir su posición política; sin embargo, las últimas 
reflexiones del narrador en el desenlace –el enfrentamiento con Wieder- permiten 
plantear un nuevo tipo de sujeto postdictatorial. 
Después de semanas de trabajo y por medio de la lectura de numerosas revistas racistas 
y antisemitas, Arturo Belano logra ubicar a Wieder por medio de su estilo poético. Se lo 
comunica al detective y ambos llegan, finalmente, a Lloret, lugar de residencia del cuasi 
olvidado poeta. El protagonista se ubica en un restaurante, cerca del barrio del perverso, 
con el fin de poder reconocer con seguridad al ex poeta apenas lo viera; sin embargo, 
mientras espera su aparición, se encuentra muy intranquilo y nervioso. 
Al localizarlo, el narrador señala: “Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi 
a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano 
siamés” (152), es decir, finalmente el personaje logra reconocerse directamente en 
Wieder, personaje que representa su antítesis, su ‘sombra’ como lo definiría Jung según 
la teoría de los arquetipos. Como ya se vio, para Jung, el arquetipo de la sombra 
simboliza a nuestro hermano tenebroso y el encuentro con este coincide muchas veces 
con la concienciación del tipo de función y de actitud al cual uno pertenece (67). El 
proceso de reconocimiento comienza con una serie de observaciones a distancia; 
primero, lo nota: “dueño de sí mismo (…) no parecía un poeta. No parecía un ex oficial 
de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda” (153) Si se recuerda la 
historia de los hermanos siameses, señalada anteriormente, podemos entender que entre 
los personajes se ha abierto un nuevo ciclo de dolor y tortura. Al encontrar a Wieder en 
un estado tan pasivo y hasta apagado, es posible que el siamés sádico sea en esta 
oportunidad el mismo protagonista, quien sabe que es una suerte de asesino simbólico 
de su hermano. Frente al ajusticiamiento que en un inicio interesó al narrador de la 
historia, en el momento de enfrentarse cara a cara con Carlos Wieder, sus intereses 
primarios se desvanecen ante una imagen en la que, finalmente, se reconoce. Su 
hermandad está basada en su nacionalidad chilena y su afición artística; sin embargo, su 
contrariedad descansa en sus ideas acerca de los medios por los cuáles llegar al Arte y 
en el grado de compromiso social que existió entre ellos; no obstante, las ideologías 
políticas de ambos parecen desembocar necesariamente en la violencia y la muerte. 
Durante la dictadura de Pinochet, Wieder fue el hermano torturador, pero su ciclo 
30 
 
parece haber acabado, dándole la oportunidad al protagonista. Empero, se sabe que en la 
obra de teatro del perverso: “La pieza no finaliza, como era de esperar, con la muerte de 
uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso peque de simple: 
sólo el dolor ata a la vida sólo el dolor es capaz de revelarla” (104), siguiendo la propia 
lectura de la pieza teatral se llega a la conclusión de que la muerte de Wieder no es 
posible, porque niega el propio ciclo que se plantea, el cual permite descubrir la vida 
por medio del dolor. Eliminar a dicho personaje es eliminar el dolor, es permitir que lo 
horrible deje de tener sentido. Asimismo, al analizarlo de una manera más material, es 
importante tener en cuenta que la eliminación de Wieder implicaría necesariamente la 
muerte de Belano, pues son hermanos siameses; ambos, comparten los mismos órganos 
vitales. 
No obstante, en el momento en el que el narrador le pide al detective que no lo mate, 
porque cree que el poeta ya no podrá hacer daño a nadie, el lector permanece lleno de 
dudas acerca de su cambio de posición; y los intereses nuevos que persigue 
repentinamente el narrador. Es difícil definir la postura final del personaje; pues, a pesar 
de que no quiere que lo maten, cuando esto finalmente sucede, tampoco muestra 
indignación ni condena los actos de Abel Romero. 
Al parecer, lo que propone el desenlace no es la vuelta a la actitud cínica del personaje 
ni un regreso a sus orígenes como un sujeto socialmente comprometido. En efecto, se ha 
originado un cambio en la actitud del protagonista que se relaciona con la búsqueda de 
Wieder, pero esta se complejiza hasta el punto de adoptar una nueva actitud 
postdictatorial, en la que Belano logra integrar su visión con respecto a la época de 
violencia que le tocó vivir con el presente.  
En primer lugar, Arturo Belano ha manejado su memoria de forma fragmentaria, es 
decir, nuestro protagonista ha establecido una relación con su presente en el que no se 
encuentra una continuidad con aquel pasado violento que le ha tocado vivir. Como ya se 
mencionó Arturo Belano tiene una actitud de rechazo hacia lo sucedido y sólo se 
encuentra preocupado por poder sobrevivir en un presente hostil que parece querer 
devorarlo. Idelber Avelar parte de la idea de la memoria fragmentaria a la hora de 
describir ciertos aspectos de la literatura postdictatorial latinoamericana. Él anota que la 
memoria funciona como el mercado al rechazar lo antiguo por algo aún más nuevo, 
renunciando a aquello anterior ya pasado de moda (13- 4). En la memoria 
postdictatorial, Avelar hace uso de la figura de la alegoría la cual se aplica de la 
siguiente manera: 
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El devenir- alegoría se refiere a las imágenes producidas o consumidas durante 
la dictadura. La postdictadura pone en escena un devenir alegoría del símbolo. 
La alegoría remite a antiguos símbolos a totalidades actualmente quebradas y los 
lee como cadáveres [de la misma manera que sucede con la mercancía] (23) 
 
¿Qué ocurre con Arturo Belano al momento del enfrentamiento con Wieder que lo 
vuelve reticente ante la posibilidad del asesinato/ ajusticiamiento de su siamés perverso? 
Si se observa la escena detenidamente, en un inicio en el restaurante, antes de la llegada 
del ex oficial de las FACH, el protagonista describe sus sensaciones: “el corazón parecía 
que se me iba a salir del pecho”, “El tiempo parecía detenido. Empecé a sentirme mal” 
(151) y sus pensamientos (o el bloqueo de los mismos): “No quería pensar en las 
hermanas Garmendia [asesinadas por Wieder], tan lejanas ya, ni en las otras mujeres, 
pero también pensé en ellas” (151). Sin embargo, al observarlo lo reconoce como su 
siamés perverso: “Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi 
pegado a él (…) horrendo hermano siamés” (152) Después de una fuerte primera 
impresión, el protagonista más relajado es capaz de describirlo: “No parecía un poeta. 
No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. 
No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni 
de lejos.”(153). Por lo menos como imagen visual, Wieder ya no parece representar al 
sujeto perverso al que el protagonista esperaba ajusticiar, es más, ya ni siquiera parece 
poder representar un peligro para el medio social en el que habita. Cuando el ex poeta 
de derecha se retira del restaurante, nuestro protagonista informa: “Me sentí, de 
improviso, con hambre y feliz” (154) desatando una confusión por el continuo cambio 
de emociones que experimenta Belano. En primer lugar, es importante anotar que el 
protagonista ha enfrentado a su sombra: se ha identificado con ella, en forma de 
hermano terrorífico; pero también ha logrado reconocerla como un ente distinto, pero a 
la vez parte de él mismo. Como señala Jung: “Sólo cuando hemos aprendido a 
diferenciarnos de nuestra sombra, reconociendo y acatando su realidad como parte de 
nuestro ser, y nos hallamos en espera de lograr este conocimiento, puede conseguirse el 
arreglo con los restantes pares de contrarios de la psique.” (173) Belano es capaz de 
observar que su sombra es parte de él, pero se encuentra materializada en este personaje 
perverso. 
 La última reacción es, finalmente, la que más sorprende; el protagonista le pide a Abel 
Romero que no mate a Wieder argumentando que es innecesario porque el ex poeta ya 
no le podía hacer daño a nadie. Se plantea que el enfrentamiento con el perverso tiene 
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un efecto de reconocimiento en el que el protagonista se ve obligado a enfrentarse a 
aquellas imágenes del pasado que había omitido dentro de sí mismo, es decir, Belano es 
capaz de establecer una continuidad entre el presente –que antes del encuentro con su 
siamés lo excedía- y el pasado que le tocó vivir y optó por silenciar6. Ante el tiempo 
rechazado por la memoria del protagonista; Wieder es el personaje que hace posible 
enfrentar los traumas del pasado, para así, poder construir un presente que pueda ser 
explicado a partir de lo sucedido durante los años de la dictadura militar. 
En el caso del final de Estrella distante dicha fragmentación lograr alcanzar una 
continuidad con el encuentro de los hermanos siameses. Para Belano, el inminente 
asesinato de Wieder no plantea ninguna solución a los hechos acontecidos en el pasado, 
después de todo, la existencia del siamés perverso le permite explicar la causa de la 
situación en la que actualmente vive. Al eliminarlo, se genera una mayor fragmentación, 
pues los hechos del presente se encuentran más separados de aquellos sucesos que los 
produjeron, en otras palabras, no hay un enfrentamiento con el elemento 
desestabilizador que pueda permitir la comprensión del presente en tanto producto de un 
pasado tan traumático como el de la violencia militar; como señala Avelar: “La 
literatura postdictatorial latinoamericana se hace cargo de la necesidad no sólo de 
elaborar el pasado, sino también de definir su posición en el nuevo presente instaurado 
por los regímenes militares” (284). 
Para Belano, contar esta historia, es un intento de elaborar un relato sobre el pasado, 
para evitar –en medida de lo posible- la alegorización de los hechos, es decir, que los 
desastres ocasionados por las dictaduras no sean leídos como cadáveres, sino como 
forjadores del ethos actual; lo que, a la vez, señala Avelar, es un intento por llevar a 
cabo el trabajo del duelo (28). En conclusión, la literatura postdictatorial atestiguaría, 
entonces, esta voluntad de reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo 
que no se logró en el pasado, recordando al presente su condición de producto de una 
catástrofe anterior, del pasado entendido como catástrofe (286). 
Belano, entonces, abandona el cinismo en tanto actitud que lo sometía a la pasividad 
(totalmente absorto en las actividades que le permitían sobrevivir y, a la vez, en su 
inminente fracaso y perpetua depresión) para ponerse en contacto con el ejercicio de la 
memoria. Sin embargo, es importante anotar que esta actitud no tiene una finalidad 
                                                 
6 A este fenómeno Avelar lo llama ‘intempestividad’. Para el crítico: “La intempestividad piensa el 
presente, desgarrándose de él para ver lo que ese presente debió ocultar para constituirse como tal. 
Aspirar ver en el presente lo que a ese presente le excede –el suplemento que el presente ha optado por 
silenciar-. Dicha intempestividad es la esencia de la literatura en los tiempos de derrota. (34- 35) 
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moralizante, pues la nueva conducta que adopta se encuentra siempre en proceso7. 
Naturalmente, el narrador continúa reconociendo los grandes relatos como falsos; no 
obstante, a través de la reflexión que surge a partir del encuentro con él siamés perverso, 
logra establecer una continuidad entre los hechos anteriores y posteriores al golpe 
militar de Pinochet. Toda esta nueva mentalidad se plasma en la decisión de Arturo 
Belano de contarnos la historia que se lee en Estrella distante, una representación del 
régimen militar chilena en un ambiente donde el arte y la violencia se encuentran 
estrechamente conectados.  
Por consiguiente, visto que Belano desaprueba el asesinato de Wieder porque no 
considera que este sea un modo justo de vengarse por los asesinatos cometidos por el 
régimen, toma la decisión de narrar lo sucedido escribiendo acerca del trauma y 
metaforizándolo; realizando, de esta manera, su trabajo de duelo. Es justamente por este 
motivo que se observa en Belano un nuevo sujeto postdictatorial que ya no está ávido de 
venganza y que, más bien, quiere reconstruir –hasta donde se pueda8- por medio de la 
escritura, su pasado en relación con su presente, como señala Avelar: “llevar a cabo el 
trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un relato sobre el pasado” (282). 
No obstante, es importante resaltar que ni aún gracias a este nuevo sujeto postdictatorial 
la novela deja de ser derrotista. Se debe recordar que, el asesinato de Wieder (aunque no 
muy claramente) parece ser finalmente realizado, es decir, después de años de la 
catástrofe todavía existe la persona que busca una suerte de ajusticiamiento ante un 
pasado al cual no se quiere enfrentar, sino únicamente eliminar (recordemos que a fin de 
cuentas es un cliente privado es el que ha contratado a Abel Romero para vengar la 
muerte de algún conocido). 
En conclusión, la personalidad de Belano se modifica conforme los hechos históricos y,  
personales lo vayan afectando. En un inicio se encuentra comprometido socialmente; 
luego un cínico, aunque siguiera creyendo que al arte siempre tenía un compromiso 
social y, por último, surge un nuevo sujeto postdictatorial que busca reconciliarse con el 
pasado; a pesar de que la mayoría de personas sean hostiles al mismo. Es importante 
anotar, que cada una de estas etapas no cancela a la otra, porque, como ya se ha 
                                                 
7 Es interesante tener en cuenta, como señala Celina Manzoni, que la versión de la historia que se 
encuentra en La literatura nazi en América como en Estrella distante representan ese constante ejercicio 
de la memoria, la historia que tiene que ser contada nuevamente, que nunca está terminada en sí, pues, 
justamente, busca representar el proceso de recuperar el tiempo de la violencia y la experiencia del 
trauma. (40) 
8 Para Avelar, la experiencia traumática nunca puede ser completamente traducida al lenguaje. Para él: 
“La narrativa estaría siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o impotente para capturar el 
duelo en toda su dimensión.” (282) 
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analizado, están en constante comunicación a pesar de que una predomine sobre las 
demás en determinados momentos del relato.  
Por último, como vemos en Estrella distante y, en el caso de Arturo Belano, de lo que se 
trata es de evitar la alegorización a través de la re- conexión de la interioridad del sujeto 
con su exterioridad: narrar el pasado trágico puede permitir la construcción de un 
presente en el cual el sujeto pueda reconocerse.  
Conclusiones  
A lo largo de la novela Estrella distante, la única voz reconocible es la del narrador y 
protagonista de la historia, Arturo Belano, quien nunca cede la palabra a su siamés 
Carlos Wieder. La descripción de Wieder está basada en el conocimiento que el 
narrador adquiere de él sea por el taller de Stein al cual los dos asistían, la información 
proporcionada por las personas que estuvieron involucradas con él durante el régimen 
de Pinochet o por las propias averiguaciones que hace el protagonista en su labor 
detectivesca. Es por ese motivo, que se considera que la información proporcionada 
acerca de Wieder totalmente subjetiva y conjetural. El narrador construye a este 
personaje que más bien parece representar al artista que concentra en él todo el mal que 
se exterioriza en el contexto de la dictadura militar chilena.   
A partir de las identidades de estos dos personajes, conforme Wieder se consagra como 
un sujeto perverso, el narrador lo hace como un sujeto cínico. Ambos personajes no 
mantienen una relación de complementariedad, sino que, más bien, deben su identidad a 
la del otro y se construyen según estas se definan más específicamente; mientras Wieder 
llega, públicamente, al punto más álgido de la perversión, el narrador parece 
desencantarse cada vez más, acentuando su propio cinismo. En conclusión, entre los dos 
personajes se establece un vínculo de dependencia conforme se van construyendo sus 
identidades.  
Es importante resaltar que las personalidades de ambos personajes -y en realidad, casi 
todos los que viven en el Chile de ese entonces- son construidas a partir del golpe 
militar de Pinochet de 1973. Por un lado, Wieder se hace una figura pública y alcanza la 
fama gracias a sus actividades artísticas respaldadas por el régimen de la época, 
obviamente, sin renunciar a sus actos criminales. Por otro lado, el protagonista y 
narrador de la historia, al tener que enfrentarse a la violencia política que se vive en su 
país, abandona las actividades socialmente comprometidas en las que anteriormente 
creía y decide viajar al extranjero donde se sume en la soledad y el fracaso inminente.  
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Para Zizek, el sujeto perverso es aquel capaz de infringir dolor a los demás con la plena 
seguridad de que no es su responsabilidad, por el contrario, él obedece a una Necesidad 
Histórica que lo excede y que le ordena gozar. De esta manera, el perverso está 
dispuesto a asumir la carga de ocasionar dolor a las demás personas para cumplir con el 
mandato que el gran Otro le ordena. En el caso de Wieder, se le reconoce rápidamente 
como un sujeto perverso, pues sus crímenes son realizados en nombre de lo que él 
considera Arte. En un inicio, se puede pensar que es en nombre de la dictadura chilena; 
sin embargo, en dicho contexto histórico o fuera de él, los actos delictivos continúan. Se 
observa de esta forma que, para dicho perverso, el arte se expresa mediante la violencia 
y la barbarie, además de que el objetivo que se persigue está fuertemente ligado a la 
exhibición de la destrucción y el dolor. Por consiguiente, para él, el arte no puede ser 
mentalmente concebida sin violencia. 
Por otro lado, se puede reconocer que los aspirantes a artistas que son simpatizantes de 
la izquierda, obviamente, apoyarán a un arte socialmente comprometido; mientras que 
Wieder, en vez de colocarse en la derecha chilena por compartir la ideología que esta le 
propugna, termina colocándose en esa tendencia política para oponerse a la izquierda, 
ya que él cree en un arte cuyos medios y fin deben ser la destrucción y la violencia. De 
esta manera, se puede percibir que el perverso no se alinea en ese pensamiento político 
por sentirse identificado con lo que políticamente pregona; en cambio, es dicha 
tendencia la que le permite desarrollarse artísticamente, ya que le permite la eliminación 
instantánea de aquel sujeto que estorbe o se oponga al régimen dictatorial de ese 
entonces. Wieder, únicamente concentrado en satisfacer su goce, debe encontrar un 
entorno social que le permita llevar a cabo sus actividades artísticas. Como buen 
perverso que es, su preocupación consiste en satisfacer su goce y socializarlo: dentro del 
contexto de la dictadura de Pinochet logra su propósito.  
Entonces, Carlos Wieder busca, a lo largo de la novela, mantener en secreto su 
verdadera personalidad, escondiendo a través de metáforas poéticas sus crímenes. Sin 
embargo, llega el momento en que dicha técnica no le es suficiente y al intentar con otra 
–la fotografía- el personaje perverso se falla a él mismo: al estar tan obsesionado con la 
satisfacción de su propio goce expone su verdadera identidad perversa públicamente el 
día de su exhibición en Santiago. 
En conclusión, se propone que a lo largo de la novela, el público que aclama al poeta 
habría podido conocer la personalidad delictiva del personaje a través de su poesía, pero 
por un error de lectura se imposibilita. No obstante, en el afán de descifrar la 
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personalidad del poeta, sus ex compañeros del taller de poesía encuentran pistas que 
permiten desentrañar limitadamente a este personaje. El hecho de que su nombre tenga 
un significado ambivalente demuestra el ocultamiento de su personalidad perversa 
(weïden) tras una apariencia inofensiva (bieder) y; por otro lado, los poemas vistos 
como un signo también tienen un significado claramente criminal al construir metáforas 
basadas en actos delictivos junto con los nombres de sus víctimas. Empero, el grupo que 
lo apoya en sus actividades artísticas es incapaz de decodificar dichos signos hasta que 
se le presentan de la manera más explícita posible: por medio de la fotografía. La 
fotografía es la única manifestación artística que brinda el último espacio de 
significación en el cual la verdad puede revelarse objetivamente. 
 Es importante tener en cuenta que una vez que lo reconocen como un criminal, son 
incapaces de entender su personalidad. Los miembros de la FACH se sienten 
traicionados, los miembros del entorno artístico asqueados y Wieder se mantiene en un 
estado totalmente sereno. En conclusión, realmente, nadie entiende -y nunca llegan a 
entender- las razones por las que el perverso ha montado dicha exposición. Es por ese 
motivo que, al momento de ser juzgado en los tribunales, su apoyo a la defensa justifica 
sus acciones en nombre del régimen político de la época. 
En el caso del protagonista y narrador, se identifica a un sujeto cínico quien después de 
haber vivido en la época de la dictadura militar, renuncia a las idea de un arte 
comprometido socialmente y con ella a su inclinación claramente izquierdista. 
Sloterdijk describe el cinismo a partir del concepto de la falsa conciencia ilustrada que 
es, en resumen, la conciencia que no se siente afectada por la ideología, pues ya 
reconoce la falsedad de la que está compuesta; sin embargo, a pesar de poder identificar 
la apariencia de esta, el sujeto se siente incapaz de hacer algo para luchar contra ella, lo 
máximo que se puede hacer es ironizarla, pero se siente incapaz de vencerla. En el caso 
del protagonista, él es consciente de los crímenes cometidos durante la dictadura militar 
de Pinochet y los condena; no obstante, se siente incapaz de hacer algo al respecto; sólo 
puede ironizar su antigua postura socialmente comprometida y acepta la situación en la 
que se vive y el hecho de que nadie pueda hacer nada para remediarla. 
En el momento en el que el narrador se encuentra inmerso en una depresión crónica, 
aparece el detective chileno Abel Romero quien pone nuevamente al personaje en 
acción y lo reinserta en el plano narrativo de la novela, ya no sólo como narrador sino 
también como protagonista, funcionando así el detective como el personaje que, 
finalmente, cierra la historia. Al aceptar el narrador la propuesta del detective –ayudarlo 
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a encontrar a Carlos Wieder- se puede colegir que dicho personaje quiere abandonar un 
rol fundamentalmente cínico para tomar acción ante el personaje criminal que conoció 
durante su juventud y eliminó a parte de sus conocidos y opositores al régimen 
pinochetista. El protagonista piensa que encontrar a Wieder y asesinarlo es ejecutar una 
suerte de justicia que el propio Poder Judicial chileno fue incapaz de practicar; no 
obstante, casi al final de la historia, se percata que dicha reflexión es incorrecta, pues al 
reconocerlo siente identificación hacia el perverso personaje y le pide al detective que 
no lo asesine. Como señala Avelar, el imperativo de la literatura de la postdictadura es 
el duelo; al parecer, al reconocer a (y reconocerse en) Wieder, Belano abandona sus 
deseos de ajusticiamiento hacia la representación del mal, pues llega a la conclusión que 
al asesinarlo no se soluciona un pasado lleno de torturas y destrucción. El protagonista 
decide, finalmente, no renunciar a la memoria y afrontarla escribiendo esta pequeña 
historia, de esta manera, Belano metaforiza su trauma por medio de la escritura y –en 
medida de lo posible- logra reconstruir un pasado histórico. No obstante, es importante 
recordar que el detective Abel Romero debe cumplir con sus obligaciones, es decir, que 
por encima de él existe la persona (en realidad, aquella persona representa la mentalidad 
de una comunidad) que busca vengar la muerte del culpable sin reestablecer la memoria, 
acción que degeneraría en melancolía, imposibilitando un proceso de duelo 
satisfactorio. Es por este motivo que se concluye que Belano es un nuevo sujeto post 
dictatorial listo ya para simbolizar el trauma y poner en ejercicio la memoria de la 
violencia. 
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